天气晴好的时候,学院路开往昌平的班车一过沙河,就能清晰看到军都山的山峦,一种回家的踏实亲切感油然而生,说起来我和军都山有不解之缘,我出生在军都山褶皱里的一个小山村,中师毕业分配到军都山里教小学,大学毕业又回到军都山下的政法大学新校教书,我生命的底色就是军都山的颜色,我总称自己是军都山人。 军都山名字的来历,要追述到遥远的战国时代,因地里位置重要在此设军都而得名。故现在人们把昌平北部的山称为军都山。实际上它属燕山山脉的组成部分。
我是在军都山深处一个小山村度过的童年, 童年生活是艰苦的,但也是难忘的。现在每每爬政法大学后年的山时,见到荆条我总喜欢摞一把在手中搓搓闻闻它叶的清香,立即会联想起小时打条、割大叶草挣学费的情景。那时满山的大叶草在阳光的照耀下一片金黄,秋天山色绚丽极了,有浪漫的黄,生机的绿,狂放的红。天是那样的清新明丽,蓝的像宗教。山野的空气是那样的纯,纯的像初恋,就连儿时走的山路现在想起都是一种享受。童年时代一年可能只有过年时才能吃到一只鸡,但鸡肉真是鸡肉的味道,这一只鸡能让你回味一年。
十一回了趟山里老家,已是傍晚,几缕袅向天空的乳白色的炊烟下的古老村落,夕阳西下,村庄安静的实在,屋檐下是金黄的玉米,空气中弥漫着烧玉米秸蒸白薯的气息,让我一下子回忆起儿时的意象,勾起我内心深处对儿时的怀恋。
师范毕业被分配到军都山中一个小村教书。夜晚,常常我一个人,只有独自在孤灯下以看书为乐。文学、哲学居多。老子的青牛、庄子的蝶梦、孔子的《论语》、唐诗宋词都会让我思绪绵绵,看书累了,我掩门而出,山区的情景常让我联想起一句唐诗半阙宋词,那佳词丽句在空灵的心中弹拨出如弦如丝的清音,又使我有一种回肠荡气的愉悦,印象最深的是山里六月底栗子花开时,满沟飘动着一种栗子花的清香,,真是“花有清香月有阴,学校院落夜沉沉”,我坐在山坡上被太阳晒的暖暖的大青石上闻着栗子花的清香,真是一种享受!现在每到六月份,我就想再回去好好闻闻有着青春记忆的清香,青春在那里度过的,那里的记忆就是最难忘的!
大学毕业来到政法新校教书,教书之余我还是喜欢去军都山里闲逛,除了逛十三陵、居庸关、古长城,沟崖玉虚观古庙、辽代铁壁银山群塔、“天池”这些著名风景名胜外。我更爱逛没有开发的“野陵”那些老松柏树就会让我心喜万分,我坐在大松柏树下,望着苍翠森郁,老态横生的枝叶,衬着那飘渺的白云,不自觉地会发悠悠然思古之情。现在有钱造许过眼烟云的人文景观、微缩景观,却永远无法买到大树,野陵外的老树,会让你不由得生出某种敬畏,帝王们全都变成了一堆黄土,大树却在默默地看人间兴衰更迭,这些大树你越看越觉得它们姿态是那么优美,那么飘逸、出神入化,有一种沧桑的美,毫无目的的走在田野上,心情会开朗起来,内心也会有一种淡淡的喜悦!
郊野公园也很值得一逛,它在十三陵西北碓臼峪村北,是一条十余里的长沟,以怪石、清泉、水雾为特色,清幽而富有野趣。弯弯的小溪从山谷间流淌下来,清冽冽的溪水穿过乱石,水石相击,声音流畅悦耳。溯源而上,峰回水转,谷间丝毫没有人工斧凿的痕迹。沟两边的柿树,秋天一到,树叶尤其好看,杏红的,红里含着娇黄;深红的,鲜艳中透出叶脉的淡绿。在我眼中比香山红叶还美.十三陵水库,这个军都山怀抱里的月亮,昌平的西子湖,更是我常去的地方。
住在军都山下的“小而美”政法新校里,不用大热天去远处找风景,心烦的时候,到军都山深处去逛逛,慢无目的的看着山里的景色,“什么都可以想,什么都可以不想”,它让你的心放松下来,数千年的农业文明熏习,我们生命里一定有了喜慢的基因,在快节奏的生活重压下,精神容易“溃疡”,回到这里“偷得浮生半日闲”,放松一下你会感到很舒服。人有时需要过过像"宋词一样"慵懒的日子舒缓一下紧张的神经。
现在军都山里的农家为了致富办起农家院,做起许多人爱吃的农家饭,像“春饼宴”“饸饹宴”等都很有特色,前几天应发小之邀去吃了一次“饸饹宴”,真的很好吃,我的胃是农村的胃,爱吃农家饭,特别是压饸饹 真的爱吃,吃饸饹要用粗瓷大碗才有气势, 同白白细细的面条比,饸饹有股倔强劲,特别是荞麦面饸饹我更爱吃,吃荞麦面饸饹时,我眼前就会浮现出小时老家大岭沟看到的漫山遍野的白色荞麦花海,真是“月明荞麦花如霜”。 吃过几次饸饹,酒菜都太丰盛了, 吃的不纯粹,酒菜是主角,饸饹成了酒后的配角,我想不喝酒、不要任何菜,吃次纯粹的压饸饹,上一大盆饸饹,捞在粗瓷大碗里,加茄丁、醋、大蒜,吃个痛快。人类的食物,不见得非要做得很精致,粗糙点,对我这种农村的胃有一种原始的安慰,朴素永远比华丽更接近真实。
节假日见一些人去农村吃农家饭,总觉得吃不出劳作的人吃饭的香劲,于是我得出一个感悟:吃能给人带来快乐,其前提必须是饥饿。要不怎么说饥饿是最好的厨师呢,要真有心享受一顿纯粹的农家饭,先要把肚子饿的实实在在的,这时大柴锅里新玉米面蒸的酸菜馅团子给你端上来,一碟子黄酱,一把从园子里刚摘的小葱,顶花带刺的黄瓜也蘸酱,然后就着香椿芽拌芥菜丝,喝一碗熬的散着禾香味儿、稠稀适宜、汪着米油的小米绿豆粥,就这口,感觉比吃年夜饭还美。正如张中行老先生所感言的:“说也邪门,明明是色香味俱佳,其中每一个放在自家餐桌上都会立即收到锦上添花之功的好菜,要是在饭局之中就感觉不到位。可见原因未必是不合口味,而是违背了圣人之大道——过犹不及,吃的太多太好反而造成胃的痛苦”。南宋史学家郑樵在《饮食六要》中早就提出“食品无务于淆杂,其要在于专简;食品无务于丰赢,其要在于从俭;食品无务于厌饫口腹,其要在于饮饱处中”。看来“晚食以当肉”,不应仅仅看成是巧于处贫。山里人家,蔬食菜羹,用不了几个钱也能欢然一饱,幸福指数比吃山珍海味一点也不差。
住在军都山下“小而美”的政法校园里,让我养成了喜爱宁静,同喧嚣保持距离的心态。军都山也让我学会了简单生活。我希望物质简单一点,感情简单一点,精神也简单一点,当人生的目标简单和明确后,真的很容易让人快乐,喜欢军都山的那份安详、宁静、踏实与简单。人生这样的底色早已被军都山打上了,我怎能不爱军都山!相看两不厌,只有军都山。
(选自2017年2月28日第507期总第913期)