近几日两只手脱皮脱的厉害，像是在赶赴一场盛宴，迎接一次面向新生的脱变，抑或是脱变后不知所以的迷惘。轻轻一碰就会泛起虚白的已无用的皮质，用手指撕去并不感到疼痛，正如即将到来的毕业季。昨晚那场大暴雨倾刻如注，在外的人怕是来不及躲闪。雷电交加，连值班室前的小黑板上都写着“注意雷电”的提示。而我的内心依然平静，只是为一些将要准备的繁琐诸如租房、生活，以及毕业等等开始偶尔忙碌。自以为生活就会这样点点过去，却最终发现，当兄弟们要计算各自何时离校时，四年的感情便开始一点一点地侵蚀着此刻的神经。只能说，今年，我们一起毕业。

记得在哪里看到这样一句话，比起工作时自己所租的房子，大学时再吵闹的寝室也是天堂。前些日子结束公务员巡考从家回到宿舍，两天内空荡荡的宿舍里只有我一人，再加上巡考后对自己信心的彻底丧失，一切都变得索然无味，内心满是疑惑，始终无法感觉到真实的生活该是如何。直到兄弟们一个一个地赶回，只想和他们坐在桌前，吃着小菜，喝着小酒，聊着小天，哪怕我们没人可以确信自己的前途何在，心里也不会落落无实。

此时，兄弟们的着落也并不清晰和乐观，小六最先定了天津选调，飞哥的公务员之路也即将得到证实，我幸运地因为我那可爱的社团得到了一份可以在北京维持生存的工作；舍长20日便要离校赶赴海南面试公务员，上铺7月份的湖南公面，唯有夜夜在银河度过大学时光的二宝拿了征兵当后盾，可他此刻却毫不着慌，毕业回家。衷心地希望兄弟们最终都能得到一个好的归宿，哪怕万里相隔，四年的吵闹打骂嬉戏吃喝怕每个人都难以割舍和忘却。

有人说，毕业就是发疯万岁。于是所有的矜持和感情便在这一刻瞬间爆发。毕业晚会上精心地打扮着自己，拼尽自己所有的能力演好自己的角色，不管是美丽还是雷人，这一刻只属于内心，那个名叫政二的班级。班级最后一次散伙饭，只想HIGH到顶点，只想求此一醉，不再推脱，各种合影各种玩笑，也许这就是大学最后一次疯狂了，我们在法渊阁门口扯着最破烂的沙哑的嗓音嚎着一首一首的歌，四年的感情在眼泪中化作无声的表达。

天开始发白，在酒精的刺激下我却从未入眠。哭干了眼泪，抽完了香烟，就这么一直睁着眼睛看着外面的夜变白，风静止，闭上眼睛头脑却无法停止。睡在我上铺的兄弟，明天你会去哪里；分给我烟抽的兄弟，你会过的好么；磨牙的小弟，记得照顾好自己；在海北的老大，你一定要记得这六个人的天堂；睡着了的大飞，请醒来后记得说一声早安。

还记得第一次走进宿舍里见到的第一张面孔么，还记得图书馆旁边小道上第一次的自我介绍么，还记得图书馆前的第一张合影么，还记得军训时第一次的夜谈么，还记得第一杯酒是和谁碰的杯么，还记得六个人一起食堂吃饭六个人一起在宿舍围着桌子吃南方点来的饭菜么，还记得我们一起唱的第一首歌么，还记得我们曾经的约定毕业后一定要再相聚么……

我们为了什么走到一起，我们又为什么必须要面临离别。只是啊，生活的中心还是自己的内心，以及可以容纳这五尺身躯的小天地。当我们足够成熟，当我们足够独当一面，那么请说再见吧，再见，那是我们的约定，我们的信念。尽管可以没出息地哭的稀里哗啦，尽管头痛地叫不上你的名字，我们却都会牢牢地在心底给各自留下永远抹不掉的生活沉淀。

曾经的都已过去，未来终将到来。四年的小窝，有过多少的争吵，有过多少的埋怨，但在此刻，怕你们没有一个人不会怀念这些即将成为过去时的种种。那个会在我们的生命里成为永恒的4215。